夏秋冬春夏秋冬春夏秋冬春夏秋冬春夏秋冬春夏，“五年一千八百日，风刀霜剑严相逼”。不久前，在德国拜罗伊特大学NW3楼的一间教室里，我顺利通过了博士论文的答辩，一个德国老博士终于算是念到了头儿。
插图：终于念到了头儿（图片来源：http://rlv.zcache.com）
这一天，我着实等了很久。早在一年半之前，我就以为很快要博士答辩了，哪知道论文翻来覆去地改，改得我一看它就想吐，一直改到了今年春天，老板总算是点了头。按照拜罗伊特大学数学和自然科学研究生院（BAYNAT）的规矩，我需要自费打印装订6本论文，连同各种材料（从高中到研究生的毕业证、博士期间所修的学分证明、答辩人自己推荐的审稿人和答辩委员会成员名单等），一同上交到院办公室，然后就是等答辩。一等等了三个多月。
我的导师老早就告诫我：这是你自己的博士学位。后来的事实反复证明，此言不虚。在此记录下答辩一天的流水账，看看什么叫做“自己的”学位。
插图：拜罗伊特大学建校纪念石碑
07:00 – 12:00 临阵磨枪
通常情况下，大事来临之前，比如考德国驾照，我最喜欢做的事情就是失眠。然而，奇怪的是，这次却一反常态。前一天的晚上，我看世界杯球赛看到子夜时分，竟然很快睡着了。轩轩半夜也没哭，让我美美地睡了一晚。
7:00，按时起床，洗漱，给两个娃准备上幼儿园带的东西。接着，按照分工，孩子妈送兜兜去上八点钟开始的语言课，然后自己顺路上班去了。四十分钟后，我负责去语言课接兜兜，然后送兜兜和轩轩上幼儿园。9:20，我来到了办公室，终于有两个小时的时间属于自己，把自己的博士论文再次从头到尾翻一遍，回顾摘录的要点，浏览几篇重要的参考文献。
12:30 回家换衣服
轩轩还小，每天在托儿所只呆半天。孩子妈负责中午接轩轩。我则是在食堂吃完午饭后，特意回家换衣服。
答辩时该不该穿正装？我观察了好几次别人的答辩，有的比较随意，穿带领子的体恤衫和牛仔裤；也有的很正式，穿西服打领带。我们系的小米同学就穿了正装，征服了在场所有的女教授，得了个高分。虽然我的答辩委员会全是男教授，我还是翻出了若干年前买了只穿过一次的西服。
14:00 来到答辩的教室，张贴海报
提前1小时，我抵达答辩教室，一身正装地开始干体力活：张贴海报。
我费力地把四块沉重的展板搬进教室，连接成之字形（此步最难），然后把预先打印好的A1大小的四张海报按顺序排好贴了上去。尽管身边有位韩国美女帮忙，贴完之后，我仍然大汗淋漓。坐下来感叹：真是落后的欧洲，都什么年代了，还不让用ppt。
插图：为何不用ppt（图片来源：http://thegradstudentway.com）
是的，答辩不让用ppt，这是我们系的要求，就像罗永浩约战王自如的兵器用的是纸板。据说用海报有诸多好处：所有内容都同时陈列在眼前，一览无余，方便教授们理解和提问，高效快捷，省得他们花时间说：”同学，请你把ppt翻到某某页。”用prezi？门儿都没有。不过，这还不算是最落后的，一位来自海德堡大学的同学说，他们答辩必须用板书——黑板和粉笔。所有要讲的内容都装在答辩人的脑子里。其实，几年前拜罗伊特大学也是用板书。看来，拜罗伊特大学如今采取的方法已经很现代化了，竟然用到了打印机！
张贴海报用的展板必须由答辩人提前一两周预约大学的后勤部门，他们按指定的时间地点悄悄送到门口，结束后再悄悄取走。
15:00 开始答辩
时间到了，可是没有一个人来。我正在纳闷，我的导师急匆匆地推门进来，一脸疑惑，说大家在另外一间教室等我呢。我大惊，跟导师一核对，才发现，原来，院办通知答辩委员会成员去了另外一间教室！这居然能弄错！谁跟我说德国人严谨的？拖出去打。
大家匆匆忙忙换教室。答辩就这样颇具戏剧性地开始了。
除了答辩委员会，还有一些旁听的同学和同事。答辩是否允许旁听，拜罗伊特大学各个院系有不同的规定。我们系默认状态是允许旁听。如果不喜欢公开，答辩人可以提前向院办申请。很多人认为，有人旁听会比较好，教授们提问时不会太刁难。我懒，你们说怎么样就怎么样好了，一切按默认规定来。
按照要求，我把博士期间全部工作浓缩到15到20分钟内讲完。接下来，在主席的主持下，教授们逐个提问，问两轮。他们问的问题有难有易，最终一定会问得答辩人哑口无言答不上来为止。他们的目的只有一个：探底。探出答辩人学识和水平的边界。这个时候的教授们都很凶，据说，有的女博士生活活被问哭了。
插图：我竟然没有发疯（图片来源：http://www.daveblackonline.com）
16:00 后勤在忙碌
前线上兵来将挡，与此同时，我的私人后勤部队已经悄悄地为答辩后的庆祝活动开始张罗了。
孩子妈在地学楼的走廊大厅里一边照看孩子一边等待。四点钟，餐馆把我们一周前预订的外卖食品送来了。此外，我在前一个周末去超市拉了一车零食和饮料。发泡葡萄酒是庆祝时必须准备的，而啤酒是德国人的最爱。为了扬我国威，我特意从网上订购了一箱青岛啤酒。考虑到有人要开车，必须为他们特意准备无醇的啤酒和葡萄酒。在几位朋友的帮助下，孩子妈把食品和饮料摆放到餐桌上就位。
插图：预订的外卖
我们组的同学也没闲着。他们几天前就开始设计制作我的博士帽和博士小推车。按照规矩，一切都是秘密进行的，博士帽和小车必须到答辩结束后才能和答辩人见面。这会儿，他们悄悄地送到答辩教室的门外，藏在了某个角落。
16:30 答辩结束，宣布结果
等教授们问够了问题，所有人都被撵出了教室，在门外候着。几分钟之后，主席叫我进去听宣判。刚才凶巴巴的教授们，这会儿都笑眯眯地跟我握手祝贺，祝贺我通过了答辩。
我的导师走出教室，向外面等待的亲友和同事们宣布，并把藏在角落的博士帽给我戴上。博士帽是我最期待看到的；这里每个博士毕业时，都戴上由同事和同学事先秘密亲手特制的博士帽，帽子突出了答辩人的科研主题。比如，孩子妈的博士帽上是大气化学实验室所用的烟雾箱、色谱-质谱仪等模型；而我的博士帽上有做精致的气象学仪器模型，矗立在两块农田上。
插图：我和孩子妈两个人的博士帽
随后，我坐上“博士小车”。导师的任务是推着我在校园里转悠一圈，其他人的任务则是制造噪音。话说德国人在公共场合一般都很安静，说话都低声下气的，极少大声喧哗，除了三件事：一是赢了足球比赛，二是婚礼，三是博士答辩庆祝。制造噪音的方式五花八门，比如我们学校大气化学系是拿着装了石子儿的易拉罐晃荡，而我们系则是把硬纸折成折扇形状猛拍。这样做的目的只有一个：向全校所有人宣布，又一个博士新鲜出炉了。
插图：导师推着我穿过校园
17:00 庆祝
博士小车的终点站是地学楼的走廊大厅。庆祝非常随意，大家一起举起盛满起泡葡萄酒的玻璃杯，然后就是三三两两地聊天。一般会说说日后的打算，不常见的人彼此道别珍重。这基本上就等于是散伙饭了。
插图：庆祝会
仍然在读的同学会问问答辩的前前后后，以便给自己做参考。回顾起来，自从我3月底交完论文，到答辩已经三个多月了。这是一个漫长的等待期，一般都要等三到六个月，才能安排答辩。我这还算是快的。为什么要这么久呢？因为有很多步工作要做。
我的论文上交后，4月中旬，院学术委员会要开会讨论。这个会在我们这儿是每个月开一次，但遇上暑假和圣诞节就不好说了。这个会讨论是否可以接受论文，是否接受审稿人和答辩委员会成员名单。由于之前有老板的严格把关，绝大部分论文和名单都会被顺利接受；如果学术委员会有不同意见，那么他们会提出论文修改意见和新的名单，并通知答辩人。这个过程一般需要一个月。
然后，院办公室会把论文的打印版送到两位审稿人手里。他们有一个月的时间，对论文提出详细的评价和修改意见。如果不巧碰上审稿人休假或出差，那么就得等他回来才能开始这个工作。最终，他们把审稿报告和打分反馈给院办公室。如果两人的打分相差太多，比如一个给良好而另一个给不及格，那么院办会把论文再发给第三位审稿人，花一个月的时间重复上面的工作。因此，这个过程花一个月是运气好，花两三个月也属于正常。为了节省时间，我在提交论文前就联系我的审稿人，确保他们不休假也不出差，才把他们列在我的推荐名单里。5月底，我的审稿人完成了他们的工作。
插图：博士学位不好拿（图片来源：http://www.fastbleep.com）
接着，论文进入10天的公示期。如果公众没有异议，那么学术委员会再次开会（仍然是每月一次）讨论，决定是否安排答辩。6月中旬，我收到了通知，可以准备答辩。德国人凡事讲究预约。事实上，我早在5月份就联系答辩委员会成员，不巧的是，6月份找不到共同的时间，不得不安排到了7月上旬。
整个过程花了3个多月，算是快的。所有的通知都是用传统邮件来发送的，不是email。古老的欧洲啊，那真是不紧不慢。那么这3个月，答辩人在做什么呢？闲着干等吗？不，很忙。很多情况下，还没毕业的博士生已经找好了工作，欧洲诸国都知道德国的这种德性，用人单位允许一边工作一边等答辩。我在这3个月里做了三件事：一是整理了我处理数据用的R代码，写了一本工作报告；二是广投简历，最后找到了个博后的位置；三是在家当奶爸带孩子。
18:30 答辩的一天结束
人群渐渐散去，我和家人以及最后留下来的几位好友开始打扫卫生，把没吃完的食品打包，垃圾扔进垃圾箱，餐具整理好送到洗碗机清洗。日暮时分，才得以拖着疲惫的身躯回家去。
兜兜说：“爸爸，你也是博士啦？”我笑着点头。几个月前在我苦熬论文的时候，兜兜还用他特有的方式鼓励过我。他说：“爸爸，看是你先毕业，还是我先上小学。”我辩解：“儿啊，你是不知道念个博士多难。”兜兜继续鼓励道：“那为什么妈妈可以？”现在，我终于能抬起头做爹了。
据说很多人都期待婚礼，因为作为一名凡人，难得有一天是真正属于自己的。我经历过婚礼，却一点也不觉得那一天是属于我的，倒是觉得完全是为了帮助父母完成任务。而博士答辩这一天，从事先准备到最终结束，虽然有家人、朋友和同事的帮忙，但却是自己一手操办的，当真是“自己的博士”。
博士答辩的一天，是真正属于我自己的一天。