(1)
回国之前，我们就知道下飞机后会检测核酸。至于什么时候检测，怎么检测，我们并不知道。
有朋友发来一段微博视频，拍摄的是一个说英文的女青年，开车经过检测点进行核酸采样的全过程。只见一位医护人员，手持一把长长的像试管刷一样的东西，旋转着伸进被测人的鼻孔，看那个深度，应该已经到了喉咙。如此两次，采样结束时，被测人泪流满面。
插图：从鼻子里采样测核酸
“据说就是被捅进脑子的感觉。”朋友补充道。
我眼前立刻浮现出一个场景：二娃哇哇大哭，撒腿就跑，落荒而逃。
又听说出了机场会被拉到昆山，先检测核酸，然后等一两天，再根据检测结果决定被关到哪里。
难道连住个宾馆都还要搬一次家吗？今年才过去 3 个月，可我们已经搬过三次家了……
怀着忐忑的心情，我们登上了飞机。虽然对测核酸惴惴不安，然而一路要考虑的事情太多了，能腾给核酸的精力实在有限。
管他呢！只要能回国，爱怎么测就怎么测吧！
(2)
上飞机。下飞机。出机场。到昆山。一路上，测了多少次额温，没顾上数。
每个步骤，工作人员都忙忙碌碌，我们一头雾水，却插不上话，不知道下一步要做什么，还剩几步，多久能到宾馆。开始还猜测一下，后来连脑子都不愿意动了，只是服从指挥，随着人流移动。
直到大巴把我们从昆山拉走，都没有看见测核酸的”试管刷“。
抵达宾馆，领到三支水银温度计和一张隔离须知。从头到尾读了三遍。
插图：隔离须知
没提测核酸的事儿!
莫非就这么放过我们了？
(3)
入住须知上说，体温每天自测两次，汇报一次。
实际不是这么操作的。服务员每天 9 点和 16 点两次打电话过来，询问体温。
就在第一天下午问完体温后，通知我们：明天下午，在自己房间测核酸！不确定几点。
该来的，终究躲不掉。
好在是在自己房间，不用搬家，万幸。
于是，入住的第二天下午，我们简单收拾了一下，让房间看上去不是那么凌乱，然后就乖乖等着测核酸。
我本想对孩子们说点什么，可是绞尽脑汁，也没啥可说的。千言万语一句话：
再难受，忍！
(4)
有人敲门。开门，外面站着两个人，防护服全副武装。正是来测核酸的医护人员。
其中一位，让我们把门口到窗台之间的通道清理出来（起初我并不明白为什么）。然后，她一个人走进来，把器械放在窗台上，又让我们搬来一把椅子放在她面前。
她叫了二娃的名字。二娃坐下。只见她一转身，手里捏着一只长长的”试管刷“！
最紧张的时刻到了。
她说：“张嘴。”
二娃张开嘴。她把“试管刷”伸进二娃的嘴巴。
插图：从嘴巴里采样测核酸
不是鼻子吗？
我这才注意到，与其说是“试管刷”，不如说就是个长长的棉签。就像平时发烧检查喉咙一样，蹭了两下，就把棉签收了回来。然后另一只。
“好了！”她说。说完就沿清理出来的通道走了出去。
就这？
二娃说：“一点都不难受！”略失望。
正说着，那位医护人员回来了，说：“下一个。”
(5)
直到她离开，我才明白，为啥进门时让我们清理出一条通道。
自始至终，这位医护人员，跟我们房间里的所有物品，直接接触的只有两点：一是棉签，接触的是喉咙；二是鞋底，接触的是地板。而鞋子上套了防护套。
这是最大限度地减少将病毒（如果有的话）带出房间的可能。