小时候，大人和小孩都节衣缩食。记得我最爱吃的是一种黑色的分成小格子的东西。考试成绩好的时候，过生日的时候，生病的时候，我妈会给我买一块。有两种包装，一种叫“巧克力”，另一种叫做“朱古力”，味道有点差异，都是1块钱。最外面是一层纸，绿底，印着一头花花奶牛。像拆信一样拆开，把包装纸像邮票一样铺平，压在书页里当书签。里面是一层锡纸。撕开锡纸的一端，露出巧克力的头，小心掰下一格，搁在嘴里，从来不舍得用牙齿嚼碎，而是含在舌头上，等着慢慢融化，那种滋味美妙极了。剩下的包好，放进抽屉里，第二天再掰一格，如此，一块巧克力能吃一两个星期。
从前真是慢。
虽然如此舍不得吃舍不得穿，但家人从来都舍得给我买书。拿我妈的话说，吃够了不识字的亏，老家发个电报过来都要求邻居念，所以，就算勒紧裤腰带，也要让我识字。但问题是他们不知道该给我买什么书，所以就任我挑，我要什么书就买什么书。于是，从小我就读了很多故事大王、故事会、读者文摘之类的文学著作，以致于如今我总觉得我跟凤姐的知识结构是类似的。
那时候，童话大王还是双月刊。读完上一本，熬啊熬啊，就跟现在等新一季权力的游戏一样，终于等来了新的一期，买回家就直奔公共厕所，蹲在臭气熏天的茅坑上，嗅着新书的墨香，我一翻开就根本停不下来，一口气把书读完，才舍得从茅坑上站起来。腿麻得失去了知觉，心里一片失落，因为下一期又得等两个月。真是搞不懂，出这么本小书，为啥要等这么久？
不只是我，小朋友们普遍对书的出版和印刷充满了疑惑。同班有同学家长在印刷厂工作，这个同学经常带一些来自印刷厂的新糖纸发给我们，我们把糖纸放在手心，哈一口气，看谁的糖纸卷曲得最厉害。有一回，忘了是学校组织还是我们自发，在这个同学的带领下参观了印刷厂，每人得到了一块铅字。我们窥见了出书过程里小小的一角，然而对于整个流程，却依然是好奇的。随着岁月的流逝，这种好奇渐渐被磨灭，几乎让人记不起来了。
最近，承蒙朋友推荐，有出版社看上了我博客上关于 R 语言的旧帖子，觉得有出版的价值，问我愿不愿意出一本书。我受宠若惊，积极配合，从酝酿到完稿，现在基本有了个样子。原以为交稿就算完事了，后来得知，我还得提出封面的设计意见，而且以后要全程参与。拿出版方的话说：书就像你的孩子，穿什么衣服你总得操心吧？
对我这个岁数的人来说，还能经历人生的几个第一次呢？对我这样一个nobody来说，这可能是个千载难逢的机会，来亲历一本书的出版过程，解开自小埋在心底的困惑。所以，我为这本书建了个网站，从现在起，全程直播出书的全过程。任何动态和相关帖子都发在这个网站上，不再发在个人博客上了。
如果你这本书感兴趣，对如何出书感兴趣，欢迎访问这个网站，地址和二维码是：
