今天是北大 118 年校庆日。不知怎的，我忆起了松本。
刚上大学那会儿，我以为大学生活就是弹弹吉他跳跳舞，完全没有料到未来的四年里会常伴考试挂科的恐惧。所以，一开学，我就被三角地各大社团的招新广告吸引过去了，一口气报了好几个社团。其中，有个社团名叫“松之友乐团”；这个社团吸引我的，是免费教零基础的学员拉小提琴。
小提琴老师就是松本。松本是日本人，来中国留学。我忘了他是哪个系的。松本是他的姓，大家对他总是以姓相称，渐渐就忘了他的名，他却从不介意。松本不爱说话，削瘦的脸总是笑呵呵的。这大概因为他的中文说得不够好，只能一个词一个词往外蹦。如今我生活在德国和奥地利，德语却说不好，对周围的人也只能常常笑呵呵的。
松之友乐团招新之后，零基础班常来参加活动的不到十个人。很难想象，在老师语言不通、学员乐理不明的情况下，他竟然要教我们从零开始拉小提琴。
松本说：“我们的目的，就是从零开始，让大家一起享受音乐的快乐，享受团队合作的快乐；我们的目标，就是在本学期结束的时候，能合奏一首曲子。”
这当然不是他的原话，他的中文说不了这么利索。这大概是大家一起猜出来的，现在印在我脑子里，倒是像松本亲口说的一样。
我被这个老外忽悠得热血澎湃，就信心十足、不知好歹地决定跟松本学拉小提琴。
学琴的第一步当然是买琴。松本带着我们，一起骑自行车去新街口挑琴。松本不厌其烦地让我们试，试了好几家琴行，问“觉得怎么样”。可是我们都是零基础，哪有什么感觉？当时刚刚认识不久，对社团生活也不了解，以小人之心，我有些怀疑松本是不是从中得到回扣，或者买的琴以次充好什么的。不过，最后我还是咬牙花了四百多元，买了一套琴+弓子+松香+琴盒+乐谱架。这是当年一个多月的生活费。后来相处得多了，熟悉了松本的真诚和认真，我打消了此前的顾虑。几年之后，我把这套小提琴送给一位内行的朋友时，朋友说，这套琴你当年得1000多才能买得来吧？
学琴的时间是每周六。起初，松本在静园教我们拉琴。很快天气变凉，就转移到了电教后面的团委楼里。因为语言的问题，松本表达不出，就常常动手，手把手地教大家动作要领。我领会不到他的意思，又担心做错，再加上头一回跟老外打交道，经常紧张。不过，一经他夸张的动作演示，就突然领悟了。松本也很吃惊，我听见他对别人说：“大鹏很有意思，学很长时间都学不会，然后一下子就会了。”他这话很精辟。经他这么一说，我发现自己确实经常这样。如今，我家的大娃京生也是这样。
学琴之余，大家会一起吃个饭，爬个山什么的。后来，我才知道，“松之友乐团”原本就是松本创建的。乐团创建初期就显示出松本执著和灵活的一面：大学规定，外国留学生没有资格创建社团和担任社长。于是，松本请一位中国同学以社长的名义创建了社团，而松本才是灵魂人物。
不过，学了几次，我慢慢发现，大学生活不是我想象的样子。身边很多同学已经先知先觉地为四年之后的出国做准备了，我却上课听不懂，作业也不会做。另外，天冷之后就没法在室外练习，小提琴这乐器又不像吉他钢琴，初学者拉起来确实难听，在宿舍练就别想活不下去了。渐渐地，我就不怎么去学了。
临近新年的时候，我收到了松本的邀请，请大家去他宿舍一起过年。我不记得松本到底是住在勺园还是在外面租的房子，只记得那一次新年派对很愉快。松本穿着和服，胸口绣着“松本”两个字。他给我们展示他的武士刀。他甚至跪在地上，头垂下去，脸上做出恐惧的表情，把武士刀塞到我手里，让我举着武士刀，做出砍他脑袋的模样，合影留念。大家轮流砍他。可惜，我举刀手砍这个可爱的日本脑袋的照片，如今却找不到了。
后来我就投入到紧张的考试中。乐团在学期末有没有演出成功，我不得而知，而松本我也再也没有见过。后来听说，松本毕业之后，因为中文说不好，在中国找不到工作，不得不回日本去了。如今，搜索“北大 松之友乐团”，搜索结果寥寥无几。这让我不由得想起电影 Gangs of New York 的结尾：当年那些人的名字，最终都淹没在了荒烟蔓草里。
眼下，我又快要开始找工作，当地语言说得不够好，这不由得让我回忆起松本来。
May the fourth be with you.