在维也纳这座音乐之都，拥挤的地铁人流里，经常看到赶去演出或上课的人，有年轻人，也有不年轻的人，背着黑色的乐器盒，从形状上看，最容易辨认出来的自然是小提琴。然而，每年四月，维也纳的情景却和平时不同。有一段时间，地铁突然更加拥挤；人们风尘仆仆，各色面孔不一而足；他们肩上大多也背着黑色盒子，容易让人误以为有音乐的盛会，但仔细一看盒子，却让人困惑了：圆筒形状，里面能装什么乐器呢？
盒子里装的不是乐器，而是海报。这些人参加的，是一年一度的欧洲地学年会。
一周时间，4870个口头学术报告，8489张海报，577个分会场，参与者11837人，来自108个国家，这就是2015年年会的盛况。淹没在这样的数字里，我既有虚弱的无力感，又有踏实的归属感；自己就像是一滴雨水，落入了大海，消失得不见踪影。
早上的风景
近者来迟，这是一条铁律。周日，微信朋友圈里，已经有来自别国的朋友开始晒会场的照片了，而我和我的同事们周一早上才从因斯布鲁克动身。5点钟的火车票，4点就要起床；平素很乖的二娃，不知何故哭闹了一晚，我困得睁不开眼。
同事推推我，指指路边的健身房，里面灯火通明，几个人影在晃动。同事说：我想不明白，怎么会有人在周一早上4点做这个。
我说：大概是家里娃哭得厉害，只能到这里躲一躲了吧。
标题党的获奖报告
第一天开会回来，同事A绘声绘色地讲了他今天的经历：
我在日程上看到个获奖报告，标题叫“避免使用数值模型的五个理由”，听起来不错。我觉得，这题目应该是一位65岁的老科学家，把他一生中使用数值模型的体会讲给大家听。于是我就去了。
到那儿一看，讲台上站着的竟然是个年轻女孩，一看就是90后，打扮新潮，上来就说：“很荣幸获奖。他们让提交报告标题的时候，我脑子里突然出现了这个标题，五个理由，听起来好酷，于是我就弄了这个题目。后来，我发现，我怎么也凑不够五个理由，所以，报告的新题目是：避免使用数值模型的四个理由。”
报告讲得还挺不错。
大师的忠告
要想听“65岁的老科学家介绍人生经验”，可以选择“与大师见面”的主题会场。我去听了一次，主讲人是一位来自英国的老科学家。他提出了一些做科研方面的忠告，里面有一条是：
经常准备着跳槽。但不要太过分。（Get prepared to move. But not too much prepared.）
大体意思是，跳槽可以开拓视野，增进交流合作等等。然而，实际情况是，跳槽是迫不得已的选择。在德国，一个系就一位教授，占着这个固定位置一直干到退休；其他人，能力强运气好的，能连续有项目，有希望在一个地方呆个十年八年，而大部分人的工作都是做个三五年的课题，做完了就不得不去其他地方做别的项目。
提问时间，我针对这一点问道：
跳槽当然有好处，但跳槽意味着搬家，这对家庭来说太不友好了，尤其是对有孩子的家庭。不知是不是这个原因，很多科研人员都是单身汉。请问，如何在科研工作和家庭之间找到一个平衡点呢？
这位老先生首先承认，科研对家庭的不友好是个事实，是个严重的问题，很多人都面对这个问题。然后说，你要搬走，伴侣却不想搬走，其实也没有什么好的解决办法。那该怎么办？他用无奈的口气利索地吐出一个字：
离婚。
主持人赶紧补充，说，如果还是单身汉，可以考虑寻找一位容易找到工作的配偶，比如老师、医生等等，在哪里都容易找到工作。
事实上，这几天听说了很多业内八卦，光离婚的就有三对儿，有师姐也有师妹。当然，很多单身的，一如既往继续单着。
一天一个苹果
会议间隙时，大厅里提供免费的咖啡和小零食，每次都会有一大筐苹果，上面画蛇添足地插了个标签，写着那句著名的谚语：
An apple a day keeps the doctor away.
每天一个苹果，医生远离我。这句话放在别处还好，放在这里太不合时宜了。会场上这一万多人里，有博士学位的是大多数。我真想凑过去问：
虽然我是个doctor，能不能让我吃一个？
我的报告
我的科研项目做的是生态系统与大气之间二氧化碳通量平衡问题，刚刚开始不久，还没有结果，今年就做了个海报，介绍了一下研究计划。海报如下：
道别
在与会的一万多人里，来自德国的最多，两千人，能搭上话的有几十位；其次是英法美，都有八百人到一千人；中国排第10位，三百人，我惊喜地遇到了一位多年不见的老同事。聊起旧事种种，以及我们辞职之后的人事变迁，唏嘘感慨不已。
会议在忙忙碌碌中结束了。维也纳国际中心，大家挥手作别。听起来略带伤感，其实有时候很尴尬。
在听完一场报告后，我跟老同学J拥抱道别，把该说的话都说尽了，约好明年再见，就都离开了。过了十分钟，在会场门口又遇见一次。J说：“这5天都一直没见你，最后一天在十分钟里见了你两次！”于是再次道别。过了五分钟，我们又在地铁站遇见了。这回实在不知道该说什么了，彼此只是挥手苦笑一下作罢。
在维也纳西客站，我正在担心会不会再遇到J，这时听到了火车晚点的消息，而原因是惊人的：火车站接到了匿名电话，称，我们即将乘坐的火车里安放了炸弹。站方立刻报警，并对车厢和站台封锁排查，发现了一个被人遗弃的行李箱，和一个内容不详的塑料袋……