事情起因
出国之前，原以为发达国家各方面都应该比不发达国家更为先进才对；出国之后，发现根本不是那么回事儿。在发达的德国生活了几年，楼里的电梯狭小破旧，大学的电脑和仪器老得可以送进博物馆，年轻的大学生们用的手机是直板功能机，博士答辩有的还在用黑板粉笔。最常见的老物件，是平信：来自大学、政府、银行、幼儿园等重要的通知，都是平信寄到家里来。在这些古代的物件当中，我重逢了久违的她：明信片。
明信片，听起来像是古代的东西，其实年代并不久远。我上小学时很新潮，同学们翻出家里大人的明信片，用橡皮把大人写在上面的字擦去，写上自己的名字，送给同班或隔壁班的小朋友。我曾经收到过一张红色明信片，来自我们班最漂亮的女生，明信片上画的是一座塔，旁边写着“香山”。收到的那些明信片如今已经泛黄，仍然藏在河南老家。到了中学，明信片依然流行，当时全民“集邮”，大家一起去学校的收发室取信，小心地撕下邮票，相互交换，全然不顾信封和明信片被撕得乱七八糟，这是新时代的买椟还珠。大学时，明信片还在用，犹记得我收到的一张明信片，来自某个旅游胜地，匿名，大概是某个朋友想给我一些惊喜吧。而如今，在欧洲，我去过的所有大城小镇，都有当地的特色明信片出售，于是我每到一处就买一张，不是为了邮寄，只是为做纪念。
半年前，“大鹏志”举办了一场“告别德国前赠送明信片”活动。原以为这种古代的物件没人会理睬，没想到朋友们很是踊跃。最终，我向5个国家12个城市的13位朋友寄出了13张珍藏版明信片。其中，有朋友是付钱购买的。后来，几位朋友给了我反馈，有的为此写了博客（见土木坛子，半省堂，安心部落格），有的向我回赠了明信片，格外惊喜。但是，作为大多数的其他朋友，他们最终收到明信片了吗？我心里一直悬了个问号。
插图：珍藏版明信片。摄影：土木坛子
上周，我给他们发了群体邮件询问。很快，除了墨西哥的坤德拉至今没有给我答复外，调查结果已经出来了。
投递结果
这是一次难得的实验。平时如果寄丢一次，偶然性会比较大；而这次，我从同一个邮局寄出一模一样的明信片，贴着相同的邮票，用相同格式写着收信人地址，在避开各种节假日的同一时间寄出，样本量对于私人邮寄来说已经算是比较大了。那么，得到的结果，偶然性应该比较小，结论也会相对可信。
这12张明信片的邮寄结果如下：
- 美国的2张（Washington DC，Raleigh），均已收到；
- 英国的1张（Cambridge），收到；
- 比利时的2张（Ghent），均已收到；
- 中国的7张，收到了3张（北京、西安、苏州），遗失了4张（河南郑州、广东东莞、湖南长沙、浙江衢州）。
我是不是可以说，国外的全部寄妥，国内的寄丢了一大半？在邮寄明信片这件事上，国外的月亮是比较圆一点？
我很心疼。这批明信片我当时订制了几十张，但配有瓦格纳纪念邮票的，只有11张。这是因为，邮票是2013年囤的，我印象里至少囤了一版，因此夸下了海口，直到贴的时候才发现，自己其实只有11枚。再买也买不到了。所以，这11枚邮票全部寄出，我自己一枚也没留。寄出的这13张明信片里，委屈了两位好友，他们收到的明信片上，贴的是2014年世界杯德国夺冠的纪念邮票或其他邮票。目前，少量剩余的明信片在我的网店里作为赠品随其他订单附送，但瓦格纳邮票不会再有了。凡是配有瓦格纳邮票的明信片，的确全球仅存11枚。
然而这11张当中，竟然有4张无端失踪了！我有种“自己辛辛苦苦种的白菜被猪拱了”的感觉。失踪的明信片到底去了哪里？
虽然我这个实验控制了一些条件，但毕竟因个人精力有限，设计上还是显得粗糙。其实，别人做过更大规模的实验。2012年，央视《新闻1+1》栏目做了个实验。记者投递了100封平信到全国33个省区的市县及8个国外城市，涵盖了国内直辖市、省会城市、省级以下城市、乡村镇地区和国外城市，结果是：
- 共有33封信丢失；
- 寄往直辖市和省会城市的，丢了18%；
- 寄往省级以下城市的，丢了一半；
- 寄往乡村镇地区的，丢了三分之一；
- 寄往国外的丢了一半；
- 即便是寄送成功的，也大大超过了邮政对信件时限的规定时期。
这跟我的实验结果基本是吻合的。
为何寄丢
老早就有朋友催问我，怎么还没寄到，问我能不能追踪。没法追踪啊，小小的卡片，没有包裹号，也没装“找回我的iphone”这个功能。我一直没想明白，小小的卡片有什么难寄的。此事放了很久，直到有一天，一位集邮的朋友一语道破天机：
这还用问吗？有人集邮，在邮局有人，只要看见外国的邮票，通通撕下来，把剩下的明信片和信都扔掉！这你都不知道？
这，应该是事实；但，这并非寄丢的唯一原因。
根据我们的一贯思路，凡是社会上出现了问题，不要试图改变社会，我们就应该从自己身上找原因，让自己适应这个社会。搜一下网上，明信片和平信寄丢的不在少数。有可能的原因是：
邮政编码
很多人对邮编不够重视，是因为不了解邮编的作用。
我国的邮编是四级六位编码制，前两位表示省（直辖市、自治区），第三位代表邮区，第四位代表县（市），最后两位代表投递区的位置。国外的邮编规则不同，比如德国邮编是五位数字，奥地利只有四位。不管怎样，通过邮编，可以自动分拣邮件，大大提到效率和准确率。
我对此事先了解，确保每张明信片上的邮编都正确书写。所以，明信片丢失的原因肯定不是这个。
收信地址
标准的地址格式，应该包括国家、省、市、区、街/路、楼牌号、门牌号。这里存在什么问题吗？比如，从国外寄往中国，需要把地址翻译成外语吗？街道楼牌是给中国的邮递员看的，写成英文只会增添麻烦。只需在显著为止注明“CHINA”，其他用中文即可。
中英文不是问题，问题是，我国的很多地址本身不规范。
我国邮寄地址普遍的毛病是地址太长。比如，一位朋友的地址是：河南省XX市XX区XX路XXXX小区二期东院XX号楼X单元XXX号。对比我在德国的地址：XX市XX街XX号。连拜仁州都不用写。地址长，书写容易出错，投递时也考验邮递员的耐心。我不明白，为何我们的地址非要从大到小逐级写呢？就不能直接写最低一级的地址吗？
有人可能会说：是你自找麻烦，少写个“河南省”也没关系。
那问题来了：我怎么知道哪几个字能省略，哪几个字必须写？为了不出错，我只能按官方，也就是派出所，在官方文件，也就是户口本或身份证上指定的地址写。如果能省略，官方为什么不省略？我敢把德国的地址写得简短，是因为租房合同、市政厅注册证明、以及其他所有正式文件上，都是这么简短地写着的。
我国官方把地址给制订得繁琐无比，这还不算什么；更过分的，是连个门牌号都懒得给分配。老百姓实在受不了了，只好按自己的描述来写地址。比如，我家的地址是这样的：河南省XX市XX区XX村xxxxx单位家属楼北楼x楼西单元东户。四个方位用了三个，这个地址挺有中国特色的，几乎赶超’北京西站南广场东’这种公交站名了。每次用这个地址给我妈邮寄包裹，快递小哥都是到了村口就不知道该怎么走了，我妈不得不接到小哥的电话后出门去村口碰头才行。
会不会是因为中国地址存在的这些毛病，导致明信片丢失？我觉得可能性比较大。
当地邮局和邮递员
即便是邮编和地址都写对了，寄丢的可能性仍然比较大。因为，你预料得了开始，却预料不了结局。
对于“寄丢了的平邮的信件都丢哪去了”，知乎上给出了答案：基层邮递员业务压力太大；遇见个不负责的邮递员，懒得投递了、家里缺钱了、心情不好了，都有可能把平信和明信片捆捆送到废品收购站换钱。反正没人管。央视的报道也认为，投递平信和明信片，递对递错一个样，递多递少一个样，纯粹是个良心活儿。在这个连海淘奶粉都能被调包的时代，能出现一个坚持投递不出错的邮递员，简直是苍天开了眼。
知乎上的回复里，有人讲了这样一个故事：
大概是2006年左右，配合天津站的改扩建工程，天津站旁的邮政大楼也重新装修。正在搬迁的时候，从暖气缝里发现了一个泛黄变色了的信封。打开一看…… 是一封至少十几年前的高考录取通知书。
可教我说什么好。幸好，我们丢的，只不过是一张明信片。
这张明信片上，印有“大鹏志”的网址。我希望拿到寄丢的明信片的人，能循迹读到本文。或者，退而求其次，我希望明信片是被集邮的人截获了，而不是送到废品收购站，被化成了纸浆。
没收到明信片的朋友，我对此感到很遗憾，却也无可奈何，只能日后以别的方式权作补偿了。
只是，以后我再也不往国内寄明信片了。
插图：信箱乃是信的坟墓（图片来源：韩寒新浪博客）