我为什么写博客

enter image description here

当我们在这儿的生命结束的时候,我们就变成了水上的泡沫。我们甚至连一座坟墓也不留给我们这儿心爱的人呢。我们没有一个不灭的灵魂。我们从来得不到一个死后的生命。我们像那绿色的海草一样,只要一割断了,就再也绿不起来。

——安徒生《海的女儿》

前不久加入大学同学的微信群,自然而然地贴出了大鹏志的链接,便有老同学惊呼:在这个博客都要绝种的年代你还在写,你造吗?

不同于别的博主,大鹏志只管写博客,从来没讨论过写什么、为何写、如何写等话题。没说过不等于没想过;今天,借着大鹏志公开发布原创帖第400篇的机会,我也来说说我写博客的目的,免得被当作智障。本帖较长,没有耐心的,请直接看本帖最后六个字。

enter image description here

插图:大鹏志的google搜索截图

这个话题其实早就想写,可是有一些可怕的博主,他们隔三差五就会就“写博客”这个话题讨论一番,把这个话题写绝了。他们写博客的原因和目的包括:

  • 交友,更好地思考和表达,促进学习,锻炼毅力,自我展示(刘未鹏)。
  • 学习技术,信息传播,个人品牌,写作能力,交流思想,个人兴趣(土木坛子)。
  • 有助于修正和完善对事物的认识,增强自信心,帮你找到志同道合的人,使你脱颖而出(babgerlee)。
  • 写博客是一种心理的发泄过程,并且最好借着发泄能跟别人交流(勺子)。

简单来说,写博客的原因(为什么)就是“有利”,目的(为了什么)就是“为了得利”;熙熙攘攘,利来利往,写博客的好处都被他们说尽了,叫我这后来者该说什么?

不过,后来我还是发现,他们的列表并不完全适合我。我自问:如果写博客交不到朋友,我还会写吗?如果写来写去思想也没有进步,我还会写吗?如果写的博客读者寥寥,谈不上什么展示自我和树立品牌,我还会写吗?如果他们列出的那些好处我都得不到,那么我还会写吗?

我会。我写博客的原因和目的,说到底,只有一个。一个就够了;太多的理由,怕是会彼此抵消每个理由的说服力。

当初,建立独立博客的时候,我曾经自嘲说:“折腾一个非盈利的博客所为何故?过于自恋、苛求完美、寂寞难耐,以上原因必居其一。”一年后,我在博客上挂了广告,对此的解释是:“用博客三省吾身与用博客赚钱之间,我选择后者。后者说明缺钱,前者说明缺德。”当然,我的博客没赚到钱,这是另外的话题。不过,这并没有阻挡我写博客的热情。因为,往深了想,这些都不是我写博客背后的真相。

对这个问题,同是研究生态学的同行Yang Liu fr给出回答:他写博客的目的是为了知名度,原因是自私。这个答案跟我的想法最为接近,但是在表达上不够狠。我写博客的目的只有一个,那就是:

为了得到一个不灭的灵魂。

前不久大鹏志的福利活动中,我给一位朋友在明信片上写的赠言是“博客勤拂拭,天涯若比邻”,第一句语出神秀和尚“身是菩提树,心如明镜台,时时勤拂拭,勿使惹尘埃”一偈。给另一位朋友的赠言是:“博客连着你和我,还有他她它牠祂……”“祂”是神的第三人称代词,我不是在开玩笑,博客连着我们的灵魂。

我是不是疯了?

有个问题我想过很久:人的本性到底是什么?有人说是“爱”,有人说是“利”,有人说是“主”,有人说是“佛”。在我看来,生命与非生命的区别,在于生命可以自我复制,表现的形式就是生存和繁衍,人类也不例外。我们所做的大多数事情,比如婴儿一生下来就会吃奶饿了就会哭,少年渴望拥有美好的爱情,青年希望找个好工作建立个和睦的家庭,中年担忧事业受挫出现婚姻出轨,老年又为子孙操心为健康发愁,这一切的一切,都可以用肉体生存和繁衍的本能来解释。这是肉体,那么灵魂呢?

爷爷家有一本家谱,薄薄的小册子,记述了列祖列宗的名录,自始祖传至我这一代,已经是第15代。如果当时有新闻联播,那么家谱上那位始祖天天看到的报道就是皇太极、崇祯皇帝、李自成、郑成功。这些名字离我如此遥远,却离家谱上的这个名字如此之近;我很想知道,他当时在想些什么,或者什么都没有想,只是在一心种田。我渴望在家谱上寻得蛛丝马迹,试图嗅到这波澜壮阔的400年来哪怕一丝一毫的味道。然而,让我失望的是,家谱除了在序言里简述家族从何而来、何时定居于此,再无其他信息,徒留一串串姓名。他们的想法,可能是因为不识字而写不了,可能是虽然识字却没空写,也可能是虽然写了却没能传下来。毕竟,古代没那条件嘛。我看着我的儿子在长大,如果将来在我身后的一天,他或他的子孙像我一样,也对前人的想法产生了兴趣,莫非也要以失望告终?

千百年来祖先的血液还在我身体里流淌,而他们的灵魂却绝了种。

在人类的科技达到让人长生不老的水平之前,死亡是你我最终的宿命。然而,跟古人不同的是,现在已经有条件,让我们这些凡人的所思所想保留下来,让我们的后世子孙有可能触及。用文字记录自己的所思所想,是再自然不过的事情,因为那是灵魂的生存和繁衍,是生命的本能。小说《三体》里幻想:未来的某一天,地球文明即将被摧毁。人类发现,要想让地球文明在宇宙里留下痕迹,最有效的方法就是:把文字刻在石头上。那是整个文明的本能。

自古皆死,不朽者文。

那么,只管写下想法就好了,为什么要用博客的形式呢?我有个朋友,这些年来坚持写,写了很多私房文字,但从不公布。这样,不也能把想法保留下来吗?

是的,这也能,但不如写在博客上好。博客,是对这些文字进行琢磨、整理、锤炼和传播的有效方式,尤其是跟别人的想法碰撞之后,收获到的火花是让人惊喜的。另外,一旦在网上的博客里写下来,那些文字就再也删不掉了,他们像一个个小精灵,跳跃在互联网的某个角落;平时也许看不见,只要一呼唤,他们就来了。博客其实是一本不上锁的日记本。没人读,当然要写;有人读,更要写,而且要尽量写得更好。

当然,博客只是灵魂的很小一部分,剩下的部分还是会丢失而形成空缺。我的科研工作里,有个东西叫gap-filling,说的是野外观测由于条件所限,获得的数据经常是不连续的,需要对缺失值进行插补;插补的原理,就是根据已有的数据(越多越好)找规律,然后补上空缺,就能得到完整的时间序列。类似的,博客里的每篇文字,都是灵魂拼图的一片;图片越多,组成的拼图细节也越丰富,内容就越丰满;即使有空缺,也是有可能补上的。这样,灵魂的完整和不灭就成为可能,不管这个灵魂有多平凡。

我甚至异想天开,就像X战警3里,X教授虽然被Jane杀死,但在片尾又借助另一个人的身体而苏醒一样,:如果我留下足够多的灵魂碎片,那么将来的某一天,有没有可能把这些思想装进另一个人的大脑里,我的灵魂不就在另一个身体复活了吗?

写下去,坚持写下去,在生命的最后一天,当回首往事的时候,你会发现:

……一个灵魂;它永远活着,即使身体化为尘土,它仍是活着的。它升向晴朗的天空,一直升向那些闪耀着的星星!正如我们升到水面、看到人间的世界一样,他们升向那些神秘的、华丽的、我们永远不会看见的地方。

——安徒生《海的女儿》

好吧,我写博客的原因和目的就是这样。也许解释之后,反而有更多的人认为我非疯即傻。不理。如果再有人问我为何在这个博客几乎绝种的年代还在写,我的回答只有六个字:

写博客,得永生。

enter image description here

原文链接

comments powered by Disqus