当我们在这儿的生命结束的时候，我们就变成了水上的泡沫。我们甚至连一座坟墓也不留给我们这儿心爱的人呢。我们没有一个不灭的灵魂。我们从来得不到一个死后的生命。我们像那绿色的海草一样，只要一割断了，就再也绿不起来。
——安徒生《海的女儿》
前不久加入大学同学的微信群，自然而然地贴出了大鹏志的链接，便有老同学惊呼：在这个博客都要绝种的年代你还在写，你造吗？
不同于别的博主，大鹏志只管写博客，从来没讨论过写什么、为何写、如何写等话题。没说过不等于没想过；今天，借着大鹏志公开发布原创帖第400篇的机会，我也来说说我写博客的目的，免得被当作智障。本帖较长，没有耐心的，请直接看本帖最后六个字。
插图：大鹏志的google搜索截图
这个话题其实早就想写，可是有一些可怕的博主，他们隔三差五就会就“写博客”这个话题讨论一番，把这个话题写绝了。他们写博客的原因和目的包括：
- 交友，更好地思考和表达，促进学习，锻炼毅力，自我展示（刘未鹏）。
- 学习技术，信息传播，个人品牌，写作能力，交流思想，个人兴趣（土木坛子）。
- 有助于修正和完善对事物的认识，增强自信心，帮你找到志同道合的人，使你脱颖而出（babgerlee）。
- 写博客是一种心理的发泄过程，并且最好借着发泄能跟别人交流（勺子）。
简单来说，写博客的原因（为什么）就是“有利”，目的（为了什么）就是“为了得利”；熙熙攘攘，利来利往，写博客的好处都被他们说尽了，叫我这后来者该说什么？
不过，后来我还是发现，他们的列表并不完全适合我。我自问：如果写博客交不到朋友，我还会写吗？如果写来写去思想也没有进步，我还会写吗？如果写的博客读者寥寥，谈不上什么展示自我和树立品牌，我还会写吗？如果他们列出的那些好处我都得不到，那么我还会写吗？
我会。我写博客的原因和目的，说到底，只有一个。一个就够了；太多的理由，怕是会彼此抵消每个理由的说服力。
当初，建立独立博客的时候，我曾经自嘲说：“折腾一个非盈利的博客所为何故？过于自恋、苛求完美、寂寞难耐，以上原因必居其一。”一年后，我在博客上挂了广告，对此的解释是：“用博客三省吾身与用博客赚钱之间，我选择后者。后者说明缺钱，前者说明缺德。”当然，我的博客没赚到钱，这是另外的话题。不过，这并没有阻挡我写博客的热情。因为，往深了想，这些都不是我写博客背后的真相。
对这个问题，同是研究生态学的同行Yang Liu fr给出回答：他写博客的目的是为了知名度，原因是自私。这个答案跟我的想法最为接近，但是在表达上不够狠。我写博客的目的只有一个，那就是：
为了得到一个不灭的灵魂。
前不久大鹏志的福利活动中，我给一位朋友在明信片上写的赠言是“博客勤拂拭，天涯若比邻”，第一句语出神秀和尚“身是菩提树，心如明镜台，时时勤拂拭，勿使惹尘埃”一偈。给另一位朋友的赠言是：“博客连着你和我，还有他她它牠祂……”“祂”是神的第三人称代词，我不是在开玩笑，博客连着我们的灵魂。
我是不是疯了？
有个问题我想过很久：人的本性到底是什么？有人说是“爱”，有人说是“利”，有人说是“主”，有人说是“佛”。在我看来，生命与非生命的区别，在于生命可以自我复制，表现的形式就是生存和繁衍，人类也不例外。我们所做的大多数事情，比如婴儿一生下来就会吃奶饿了就会哭，少年渴望拥有美好的爱情，青年希望找个好工作建立个和睦的家庭，中年担忧事业受挫出现婚姻出轨，老年又为子孙操心为健康发愁，这一切的一切，都可以用肉体生存和繁衍的本能来解释。这是肉体，那么灵魂呢？
爷爷家有一本家谱，薄薄的小册子，记述了列祖列宗的名录，自始祖传至我这一代，已经是第15代。如果当时有新闻联播，那么家谱上那位始祖天天看到的报道就是皇太极、崇祯皇帝、李自成、郑成功。这些名字离我如此遥远，却离家谱上的这个名字如此之近；我很想知道，他当时在想些什么，或者什么都没有想，只是在一心种田。我渴望在家谱上寻得蛛丝马迹，试图嗅到这波澜壮阔的400年来哪怕一丝一毫的味道。然而，让我失望的是，家谱除了在序言里简述家族从何而来、何时定居于此，再无其他信息，徒留一串串姓名。他们的想法，可能是因为不识字而写不了，可能是虽然识字却没空写，也可能是虽然写了却没能传下来。毕竟，古代没那条件嘛。我看着我的儿子在长大，如果将来在我身后的一天，他或他的子孙像我一样，也对前人的想法产生了兴趣，莫非也要以失望告终？
千百年来祖先的血液还在我身体里流淌，而他们的灵魂却绝了种。
在人类的科技达到让人长生不老的水平之前，死亡是你我最终的宿命。然而，跟古人不同的是，现在已经有条件，让我们这些凡人的所思所想保留下来，让我们的后世子孙有可能触及。用文字记录自己的所思所想，是再自然不过的事情，因为那是灵魂的生存和繁衍，是生命的本能。小说《三体》里幻想：未来的某一天，地球文明即将被摧毁。人类发现，要想让地球文明在宇宙里留下痕迹，最有效的方法就是：把文字刻在石头上。那是整个文明的本能。
自古皆死，不朽者文。
那么，只管写下想法就好了，为什么要用博客的形式呢？我有个朋友，这些年来坚持写，写了很多私房文字，但从不公布。这样，不也能把想法保留下来吗？
是的，这也能，但不如写在博客上好。博客，是对这些文字进行琢磨、整理、锤炼和传播的有效方式，尤其是跟别人的想法碰撞之后，收获到的火花是让人惊喜的。另外，一旦在网上的博客里写下来，那些文字就再也删不掉了，他们像一个个小精灵，跳跃在互联网的某个角落；平时也许看不见，只要一呼唤，他们就来了。博客其实是一本不上锁的日记本。没人读，当然要写；有人读，更要写，而且要尽量写得更好。
当然，博客只是灵魂的很小一部分，剩下的部分还是会丢失而形成空缺。我的科研工作里，有个东西叫gap-filling，说的是野外观测由于条件所限，获得的数据经常是不连续的，需要对缺失值进行插补；插补的原理，就是根据已有的数据（越多越好）找规律，然后补上空缺，就能得到完整的时间序列。类似的，博客里的每篇文字，都是灵魂拼图的一片；图片越多，组成的拼图细节也越丰富，内容就越丰满；即使有空缺，也是有可能补上的。这样，灵魂的完整和不灭就成为可能，不管这个灵魂有多平凡。
我甚至异想天开，就像X战警3里，X教授虽然被Jane杀死，但在片尾又借助另一个人的身体而苏醒一样，：如果我留下足够多的灵魂碎片，那么将来的某一天，有没有可能把这些思想装进另一个人的大脑里，我的灵魂不就在另一个身体复活了吗？
写下去，坚持写下去，在生命的最后一天，当回首往事的时候，你会发现：
……一个灵魂；它永远活着，即使身体化为尘土，它仍是活着的。它升向晴朗的天空，一直升向那些闪耀着的星星！正如我们升到水面、看到人间的世界一样，他们升向那些神秘的、华丽的、我们永远不会看见的地方。
——安徒生《海的女儿》
好吧，我写博客的原因和目的就是这样。也许解释之后，反而有更多的人认为我非疯即傻。不理。如果再有人问我为何在这个博客几乎绝种的年代还在写，我的回答只有六个字：
写博客，得永生。
