自从离乡去外地读书以来，我几乎没有给家乡的妈妈写过信，也极少给家里邮寄包裹，诸多原因中，其中一条就是邮寄地址的问题。
上大学之前，我家的地址是很明确的：河南省XX市XX区XX街x巷xxx号。这是一座平房，我家大门旁边的墙上订有一块金属牌，蓝底白字清清楚楚写着这个地址。上小学的时候，院落扩建，大门变成了二门，我站在高高的凳子上，仰着脖子用绿色的油漆把这个地址写在新大门上方。
上大学之后，绿色油漆的字迹随着这座老房子的拆掉而消失了，我家搬到了我妈单位新盖的楼房里。楼房宽敞整洁，有了阳台和厕所，什么都好，就是有一个问题：没地址。
照理说，这个地址应该写在新楼的某个地方，但是我没有找到；我妈户口本和身份证上的信息都是搬家之前的，因此也不包含新地址。
我妈说：你邮寄就寄到XX区XX村xxxxx单位家属楼北楼x楼西单元东户，就行啦。
四个方位用了三个，这个地址挺有中国特色的，几乎赶超’北京西站南广场东’这种公交站名了。后来，每次用这个地址给我妈邮寄包裹，快递小哥都是到了村口就不知道该怎么走了，我妈不得不接到小哥的电话后出门去村口碰头才行。
这事让我很困惑，尤其在德国见到几米长的一条步行小径也有个名字之后，我百思不得其解：偌大的新楼，派出所为什么不能给指定个官方的地址呢？搜了下google maps，这一片地区所有的街道都空空的没有名字。
上个月做福利活动，收获了一大堆邮寄地址，朋友们的信任让我由衷地感动。往明信片上写地址的时候，我发现了个有趣的现象。照理说汉字是非常节省纸张空间的；英文用两页表达的内容，中文用一页多点就能搞定。但是在地址问题上，中文比外语要冗长得多。
比如，勺子老弟的地址是：广东省东莞市XX镇XX路XX路段1号XXXXXX有限公司XX部。这是个工作单位的地址。郑州董博士则是给了我家庭住址：河南省郑州市XX区XX路XXXX小区二期东院XX号楼X单元XXX号。我不免发牢骚：这叫我怎么写得下嘛，早知如此，明信片做得大一号就好了。比较一下坛子老弟在比利时工作单位的地址：Kortrijksesteenweg XXX, Gent。我自己在拜罗伊特曾经的一个住址：Emil-Warburg-Weg XX, Bayreuth。只需要街道名+数字+市名，不需要省或州名，不需要区名，也不需要楼是几单元的，简单明快，节省笔墨，让我爱不释手。
没有法子，地址再长，我一个字也不敢省略，硬生生地把冗长的地址挤在了小小的卡片上。为了能写得下，英文部分我只写了收件人姓名、邮编和CHINA字样，先送到中国再分发吧。瓦格纳邮票的面值是0.58欧元，而德国寄到外国的明信片要贴0.75欧的邮票，这多出来的0.17欧邮票竟然要三张！总共四十几张邮票啊，我口干舌燥，只好去买了瓶水当唾沫用。
上周末，第一批明信片已经寄出，希望能顺利抵达朋友们的手中。
插图：写好了地址的明信片背面
插图：明信片正面