很多海外华人喜欢在墙上挂世界地图，我家墙上也有一幅。这幅地图非常旧，是从同事的办公室那儿淘来的。当时办公室装修，他要把地图扔掉，被我拦了下来，因为这幅地图太特别了：普通世界地图上的标注文字，中文就全是中文，英语就全是英语，顶多有个双语的就不错了。但这幅地图上，每个国家的名称，用的都是该国语言的拼写或发音。美国当然还是America，但中国不是China而是Zhongguo，韩国不是Korea而是Tai Han Minguk（大韩民国），日本不是Japan而是Nippon，希腊不是Greece而是Hellas……
从这些有趣的名称里，可以窥得世界国名中文翻译的来历，比如希腊一看就知道是从希腊语Hellas音译来的。借着这次世界杯的良机，我按球队的分组来试着逐个聊聊这些国家的国名。
人在德国，就从德国队所在的G组开始。
G组：德国，葡萄牙，加纳，美国
中文：德意志
英文：Germany
自称：Deutschland
德国人管自己国家叫Deutschland。前一半Deutsch，按德语音译作“德意志”是非常靠谱的。后一半Land，意思就是“国”。英语为什么叫做 Germany呢？Germany音译就是“日耳曼尼”，源自古代居住在中欧的日耳曼部落名。
我有个德国同学，听说中文里管他们叫“品德之国”，高兴得不得了；后来听我说还有“美丽之国”和“法制之国”时，兴奋劲儿就冷下来了；然后知道了“葡萄的牙齿”，笑掉了大牙；最后我告诉他，“日本人”可以理解成fuck themselves的时候，他就彻底无语了。
中文：葡萄牙
英文：Portugal
自称：Portuguesa
葡萄牙国名源自拉丁语的Portus Cale，意为“温暖的港口”。这个国名按发音翻译，与其译作“葡萄牙”，还不如译作“葡萄干”更接近一些。既然如此，为什么中文偏偏译成了“葡萄牙”这么个不靠谱的名称呢？
其实，靠谱的翻译早在明朝万历年就出现了，译作“波尔杜葛尔”，出自著名的意大利传教士利玛窦绘制的《坤舆万国全图》。可惜的是，这个靠谱的译名没有流传下来。在明朝以来的其他史料中，葡萄牙又被译作蒲丽都家、佛郎机、波而都瓦尔、布路叽士、博尔都噶牙、波尔推加尔、蒲桃牙、波尔都欺……就跟C罗的造型一样让人眼花缭乱，但都跟“葡萄”和“牙”没关系。直到十九世纪的清朝人徐继畲编写《瀛寰志略》，跟一个只懂闽南话却不懂北方官话的美国人一起翻译国名，就按闽南语的发音，“牙”读作ga或ge，“葡萄牙”这个名称就此横空出世，让我困惑了二十多年。不过，葡萄牙盛产葡萄酒，也并非跟葡萄无关，这个译名就凑合用吧。
中文：加纳
英文：Ghana
自称：Ghana
不知道是不是又是哪种方言的影响，Ghana没有按发音应该译作“嘎纳”，却被译作“加纳”，这样就跟因电影节而出名的那个法国小镇戛纳发音相同，总让我混淆。这个非洲的国家名称来源于古代西部非洲的一个帝国，这个帝国的皇帝不叫huang di，叫Ghana，意思是“勇士之王”。
中文：美利坚
英文：United States of America
自称：United States of America
美国的国名来自美洲，意译应该是“美洲的联邦州”。美洲的名称是怎么来的呢？它是为了纪念一位意大利人。
四百多年前的一天，随着婴儿呱呱的啼哭声，佛罗伦萨的一个姓Vespucci的家庭诞生了一个小孩。就跟我们这些父母一样，给孩子取名的时候，家人的想法很多。古代日耳曼民族有个用作人名的词叫 Haimirich，这个名字传到德语就成了 Heinrich，传到英语就成了 Henry（亨利），传到拉丁语就成了 Emericus。从拉丁语传到意大利语，就成了Amerigo。这名字不错。多有文化内涵啊。这个孩子，Amerigo Vespucci，长大后成为一名出色的航海家，他在发现新大陆这个重大历史事件里，率先绘制出了新大陆（后来的南美洲）的地图，大家就说，那就用他的名字为这片新大陆命名吧。但是有人认死理，说，既然欧罗巴洲（Europa）和亚细亚洲（Asia）都是用拉丁语的女子名，新大陆用个意大利男子名，多不像话。那好，Amerigo的拉丁语形式是 Americus，Americus 是个男名，对应的女名是 America（外语里经常有这种现象，比如约翰是男子名，约翰娜就是女子名），美洲就此得名。所以，美洲的名称是一家意大利人给儿子取的名字，来历的线索是：Haimirich（日耳曼）->Emericus（拉丁）->Amerigo（意大利）->Americus（拉丁）->America（拉丁）。
谁发现就以谁命名，这种事儿不乏先例。明朝洪武年间，一个三十多岁的中年男子神秘现身，率众在南海沿岸创建了一座抵御倭寇的小城，建成后又神秘消失。当地人只知其名不知其姓，为了纪念这位创建人，这座小城被命名为“大鹏城”，当地居民的语言被命名为“大鹏话”。这座小城就是后来的深圳。时至今日，大鹏古城成为深圳八景之一，深圳和香港之间的海湾至今仍叫做“大鹏湾”。
美洲， America，中文全称是“亚美利加洲”，发音说得过去。以我看，如果改为“阿美瑞卡洲”就更好了。那么，美国为什么没有译作“亚美利加国”，却译作了“美利坚”呢？
最初，清朝人对美国有多种译法。林则徐编译《四洲志》时做了个总结：“弥利坚国即育奈士迭国，粤人咸称曰弥利坚国，又曰花旗国。其实弥利坚即墨利加，又作美理哥，乃洲名，非国名也……育奈士迭亦非地名，故仍以弥利坚称之。”其中，弥利坚，墨利加，美理哥都是America的音译，育奈士迭是United States的音译，花旗则是对星条旗的意译。1844年《中美望厦条约》之后，“亚美理驾合众国”成为清朝官方文件中对美国的正式称呼，但民间仍保留了不同的翻译，比如上文说葡萄牙时提到徐继畲的《瀛寰志略》，就将美国译为“米利坚合众国”。革命家陈天华写的歌谣《猛回头》里说 “要学那，美利坚，离英独立”，让这个译法深入人心。所以，民国政府废弃了清朝“亚美理驾合众国”，而改为“美利坚合众国”取而代之，并一直沿用至今。