有一天，我莫名其妙突然发烧，宅在家里没有出门。稀里糊涂地，我想起好像有篇想写的帖子还没开工，于是就坐在被窝里敲字，敲出了一篇《魔声悖论：美购良品商业推广背后的逻辑陷阱》。等我病好清醒后再读，发觉这篇帖子挺有趣，完全不像出自我手，跟以往的帖子风格迥异。后来，这篇帖子赢得了美购良品免费送耳机活动的大奖：一副国内售价2899元的魔声 Diesel VEKTR 迪赛维度耳机。我的第一个反应是：这可怎么办，这么贵的耳机我该怎么用啊。
插图：我赢得的奖品耳机（图片来源：liangpin.us）
好鞍应该配给好马，好马应该送给英雄。我是一个对音质没有要求的人，听音乐重在是听旋律。两千多的耳机插在三百多的手机上听MP3，这不就是鲜花插在牛粪上吗？于是我就想借花献佛，送给合适的朋友。就这样拖了好几天没去领奖。这时，一位师姐的一句话让我改变了主意。她说：
一个好耳机很重要，尤其对文艺青年。你要了吧！我赞助一半运费。
其实我现在已经不算是青年了，并且也不文艺了，偶尔玩玩吉他也是为了哄儿子。不过，想想自己的确还没有一副像样的耳机；这款耳机在德国亚马逊的售价是140欧，若非这次得奖，估计我永远不舍得花比一把吉他还贵的价钱买一副耳机。于是我领了奖，运费花了30欧多，当然没好意思让师姐支付。另外，在德国海关交税交了11欧多，总共花了42欧。即使这样，我仍然觉得奢侈，这比我用过的耳机都贵多了。
我的第一只耳机，是小时候家里电视机上配送的。那是一台14英寸的上海牌彩色电视机，白色的耳机，只有一个耳塞，简陋无比。尽管如此，这东西一插进插孔里， 电视的声音就立刻从喇叭里消失，而从耳机里冒出来，这个现象让我充满了好奇。识字之后，我从书上读到说，经常用一只耳朵听耳机会损伤听力，于是我就左右换着听。夜深人静，我在电视上玩魂斗罗和双截龙，这副耳机伴随我度过了无数寂寞的时光。
插图：八十年代的彩电（图片来源：ln.xinhuanet.com）
中学开始有英语课，以学英语的名义，我得到了我的第一只随身听，其实更多的时候是拿来听流行歌曲的。随身听配有一只黑色的耳机，两个耳塞，显然比上一只耳机高了一个档次。做完作业之后，我经常一边听着借来的周华健和张信哲的磁带，一边把歌词抄在本子上。那时候磁带式随身听很流行，我试过同学的，惊奇地发现，同样是听初中英语课本（就是李雷和韩梅梅那一套）磁带里的歌曲，同学耳机里左耳听到的只有伴奏，右耳只有人声，而我的耳机两只耳朵里听到的都一样。原来，我的是一只单声道耳机。单声道跟单耳塞竟然是两回事。我一直以为左声道就是左耳塞，右声道就是右耳塞呢。
插图：风靡一时的随身听（图片来源：att.jdbbs.com）
后来上了大学，有了电脑，经常有小贩闯进宿舍卖盗版光盘，我从他们那里花了两元钱买了一副最便宜的耳机，却被下铺的东北愤青不齿。他教训我说：“河南人，图便宜！太便宜的耳机伤耳朵！”后来我和宿舍的兄弟们每人花25元钱买了一副罩耳式立体声耳机。这是我得到魔声耳机之前买过最贵的耳机了。我们戴着耳机在37楼局域网里玩CS，我从脚步声判断出敌人的方位和距离，这一招尤其是在玩iceworld田字格地图的时候有奇效，以至于楼下数学系的哥们儿以为我是在作弊，屡次把我踢出游戏，后来跟他们理论之后才澄清。不过，最终仍然有人表示，无法理解听声辩位是怎么做到的。我也同样无法理解他们为什么无法理解。
插图：CS的iceworld地图（图片来源：game.china.com）
从那儿以后再也没有买过耳机，因为在买手机和MP3MP4播放器的时候全都附带了，质量也比以前的好，很久都用不坏。有一次我在北京上班的路上，一边骑车一边用耳机听手机里的收音机，不小心耳机脱落卷进了车轮，断了一根线，只剩下一只耳塞可以用。本想凑合，后来发现，只有一个耳塞的耳机让我无法忍受，只能把耳机扔了。想起小时候，竟然用一只耳塞的耳机听了很多年。如今有了价值不菲的新耳机，我漫不经心地听着立体声音乐，效果真好，我却再也不会像中学听单声道耳机时为某一首歌而感动了。
这背后作祟的，就是欲望。