子夜,噼里啪啦的声音从窗外传进耳朵。刚把哭闹的孩子哄睡着,自己躺下尚未睡熟,就被这声音惊醒,索性起身披衣拉开窗帘。窗外,烟花漫天。
跟很多其他欧美国家一样,德国人在元旦的零点时分放烟花。超市在 12 月 31 日下午就关门放假,放假前有些烟花会打折,于是当天上午就成了购买烟花的高峰期。烟花的价格很便宜,今年我带兜兜去 Lidl 买了一盒九件装的小型烟花,只卖 4 欧元。看见别人大包大包地买那些大型的烟花,兜兜问:“爸爸,咱们为什么不买那些大的?”我说:“那是给 18 岁以上的人放的。等你 18 岁的时候,咱也买大的。”其实有些原因没说:爸爸也不知道那些大型的烟花该怎么放,另外也不舍得花钱买。
我小时候,极少放烟花,一是大人怕出危险,二是家贫物贵买不起。
我姥爷过年的时候经常说:“有钱买炮仗,没钱也听响。”能买得起大型烟花的,百家里也挑不出一家。幸运的是,我家乡的矿务局很有钱,大概从我上小学的时候,矿务局每年出资举办烟花晚会。元宵节的晚上,全市人民都来到市中心正对着毛主席像那条最繁华的街道,来到全市最高的那座十几层楼下,翘首以待。八点整,烟花晚会准时开始,持续一小时。各种各样的烟花冲破积攒一年的寂寞,从高楼天台上杀奔天空怒放,正如此刻的窗外。那时尽管楼高,有些飞得低的烟花仍然难看到,我们这些小孩子就像泥鳅一样在熙熙攘攘的人群中游走,找到好位置就钉在那里,踮着脚尖使劲儿往高处张望,一旦看到火花的一角就格外欢乐。有的年份运气好,会在人群中邂逅暗中喜欢的女同学,远远地看一眼,烟花映红了她的面颊,我却装作没看见,心里欢喜得紧,忘记了烟花的模样。
人面不知何处去,烟花依旧闹隆冬。
拜罗伊特是个适合看烟花的城市,高楼极少,视野开阔。我所住的公寓靠阳台的整面墙是个大玻璃窗,不出门就能把附近的烟花尽收眼底。烟花跟当年在家乡看到的没有多大分别,只是我不用再裹上厚厚的棉袄在人群里拥挤,当然也没法邂逅暗恋的姑娘了。
过去的旧时光,正如烟花之美,美在转瞬即逝,美在遥不可及,就像吴奇隆在歌曲《烟火》中所唱的:
总是在失去以后 才想再拥有 如果时光能够倒流
夜空那幕烟火 映在你的心里 是否触痛尘封的记忆
总是在离别以后 才想再回头 不管重新等待多寂寞
夜空那幕烟火 映在我的心底 是无穷无尽的永久
dapeng 晴耕雨讀志 pzhao.org 2014-01-01 Bayreuth