以行动的空间尺度来给人的一生划分阶段，是个有趣的视角。小孩从刚刚出生到一岁左右，他的行动空间局限在爸妈的怀抱、家里的摇篮、外出用的童车，距离大人的尺度一般在一米以内。一岁时学会走路，从迈出第一步到围着撒欢儿跑，行动尺度拓展到十米到数十米，这是成长的第一个里程碑。后来，他学会了使用一种交通工具，迎来了第二个里程碑，他终于突破了百米的行动尺度，父母只能远远地看着，内心既欣慰又担忧，不得不面临这样一个事实：当他在远处摔倒的瞬间，再也无法及时伸出扶他的手。
一个多月前，兜兜学会了骑自行车。这件事上他打破了家里的记录，因为学会骑车的年龄，兜兜爸是 16 岁，兜兜妈是 10 岁，而兜兜，5 岁。
插图：兜兜骑自行车
辅助小轮
兜兜身高超标。去年，大人自行车上的儿童座椅和兜兜自己的小拖车都已经坐不进去了。于是，兜兜爸妈在跳蚤市场买了一辆 16 寸的儿童自行车，两轮。这对兜兜是个挑战，因为他只骑过三个轮子或附有两个辅助小轮的自行车。试骑，骑不好，也许对于 4 岁多的孩子有点太难了。不得已，又买了两个辅助小轮安在后轮上。在确保不摔的前提下，兜兜天天骑着这辆四轮自行车去幼儿园。
兜兜爸说：“你的自行车太吵了，都是那两个小轮发出来的噪音。”
兜兜说：“那怎么办？”
“把小轮去掉吧。”
“不嘛。”
坚决不让去掉。后来有一天，遇见了萨莫耶。萨莫耶骑着普通的两轮自行车，一溜烟地从身边经过。兜兜使劲儿蹬车，也追不上。兜兜爸趁机说：
“你的小轮影响速度。去掉吧。”
兜兜的性格，魄力不足，谨慎有余。他想想说：“不嘛，我怕摔。”
到了冬天，路上撒了防滑用的石子儿，再加上下雪，小轮的阻力更大，越来越费劲。兜兜爸一心想找个机会把小轮去掉。
春天到来，四月的一天，自行车小轮被人行道牙绊了一下，把兜兜摔倒了，一个小轮的金属支架也被撞歪了一点。机会来了。
兜兜爸大惊：“兜兜，小轮子摔坏了，没法用了，怎么办？”
兜兜忧郁地说：“那是不是要拆掉了啊？可我怕摔怎么办？”
兜兜爸拍拍胸脯说：“放心，我教你！”
学会骑车
兜兜爸是这样想的：每个周六日都花两个小时教兜兜骑车，自己顺便算是锻炼身体了，豁出去一个月教会兜兜，以后的日常出行问题就一劳永逸地解决了。
事实证明，兜兜爸的预测能力烂得离谱：预计一个月，兜兜实际花了一个多小时就搞定了。
兜兜是在住所附近的一块小广场学的。早上，兜兜爸在后面弯腰扶正自行车，推着兜兜往前骑行，骑了两圈就腰疼了，反复提醒兜兜，如果他觉得可以，就告诉爸爸松手。换到路面平坦的宫廷公园，兜兜说：“你松手吧。”兜兜爸犹犹豫豫地松了手。兜兜稳稳地骑了出去。兜兜爸不放心，一路跑在自行车侧边，关键时刻扶一下。
兜兜显然是对去掉小轮的自行车产生了兴趣。刚吃完午饭，兜兜就要求继续出去骑车。
记得那一天阳光灿烂。兜兜爸告诉兜兜如何起动自行车，然后兜兜就一个人骑了出去，围着公园的大草坪转圈。起初担心，怕兜兜摔倒，怕不小心掉到路边的河里。后来发现，这个孩子果真谨慎，兜兜爸的担心是多余的。
兜兜爸给兜兜妈打电话：“儿子学会啦！带着野餐垫出来吧。”
兜兜妈大惊，然后带着装备兴高采烈地来了，两口子坐在草坪中间，边晒太阳边看儿子骑车兜圈子。
兜兜转弯和停车都是没有问题的，但是还不会刹车，有一次撞到了行人。兜兜用德语主动道歉。
从那天起，每天下午从幼儿园回到家，兜兜都要求去公园练车。有一次，兜兜爸建议直接从幼儿园去公园，兜兜却说：“不，要先回家告诉妈妈，不然妈妈以为我们被坏人拐走了该怎么办。”
一周后，兜兜带着浓厚的兴趣，开始在实际道路上骑车。到了幼儿园就兴奋地跟老师和小朋友说：“我骑自行车来的！”
慢慢地，兜兜学会了锁车和开锁，避让行人，刹车，看红绿灯，十字路口减速，靠右骑行。兜兜对靠右骑行不太理解：“爸爸，刚才来的时候你不是说靠右是靠这边吗，怎么回去的时候靠右又成了另一边呢？”兜兜爸只好停车，在路上跳左跳右地解释。
后来，兜兜可以骑得飞快，让兜兜爸追不上；也可以骑得非常慢，而不倒下来。
学会了骑车就是好，在上幼儿园的路上省了时间，还可以去稍远一点的大森林里玩。
自行车失窃案
前天，周五，发生了一起离奇的失窃案。清晨出发去幼儿园的时候，兜兜发现，前一天晚上停在楼下自行车架上的心爱的自行车不见了，只剩下半根交通警示旗，孤零零地躺在车架旁边的草地上。兜兜爸也很吃惊，在拜罗伊特呆了这么久，从来没有被偷过。儿童自行车失窃更是闻所未闻。窃贼是小孩？小孩大概没有能力撬锁。是大人？大人大概没有能力把童车骑走。兜兜爸认为最大的可能是，成年人连车带锁扔进了汽车的后备箱给偷走了，旗子碍事就给折断扔在了原地。只好步行上幼儿园了。兜兜显然不明白发生了什么，一路上问了爸爸很多问题：自行车为什么不见了；为什么会有坏人来偷；那以后该怎么办……后来父子俩都不说话了，带着不爽的心情到了幼儿园。一进门，兜兜就趴到安老师怀里委屈地哭起来。
离开幼儿园，兜兜爸气愤地托朋友在警察局的网站上留言报了案，后来担心留言不好使，就又打了个电话。接电话的警察英语说得非常好，他说：“你来警察局做个笔录吧。”还没等到去，听说此事的一位朋友就给我打电话了：“我在来学校路上看到路边草地里躺着一辆自行车，没准儿就是你丢的。即使不是，要是没人要，说不定你也可以捡回去。”
竟然有这么巧的事儿？兜兜爸不信，反正不远，还是心存侥幸地去看了一眼，看到之后大惊，竟然果真是被盗的自行车！只是车锁失踪了。朋友猜测，说不定是小孩干的，然后后悔或者害怕，就给扔了。一位德国同事猜测，说不定是成年人喝醉了酒，觉得骑童车好玩，玩够了就扔路边了。
当天下午下班查信箱，收到一封警察局寄来的信，请兜兜爸来警察局做笔录，并给出了三个可能的预约时间让挑选。兜兜爸赶紧上网发信解释说车已找到了。
失而复得。兜兜很高兴。决定以后自行车每天都放进地下室。心爱的东西，一定要保护好啊。
这就是兜兜和他的自行车之间的故事。不知兜兜下一个行动尺度的里程碑，会何时到来？