兜兜出生记

早就听说这个时代的中国生养个孩子是多么不易,于是我们做足了思想准备。没想到,最初还是被打击了一下。

打击我们的是安贞医院。这家医院以治疗心血管病而闻名。选择它是因为离家近,图个方便。在一次常规检查后我们问医生(或者是护士)情况怎么样,期待的回答当然是“健康”,加上“非常”两字更好,最好语气加上一些兴奋。即使这样有些困难,那么平淡的语气也可以接受。如果是有什么问题的话,我们希望听到的是安慰。结果听到的回答是:

“活的。”

谁都不能否认这是个好消息,但我们觉得像玄冥神掌一样寒气逼人,于是决定转院。

我们转到了名不见经传的复兴医院。这家医院据说原来只是个社区保健性质的医院,后来才发展起来的。有一次我打车去,司机很奇怪地问:你们怎么选了这么家医院?我都找不着路。

选择这家医院的直接原因不是因为它远,也不是因为没名气,而是因为产妇少。人少的话,大夫就顾得过来,就会有人性。这是老婆大人的意见。

事实证明,这是个英明无比的决定。

复兴医院比较特别的地方是门诊部和住院部是分开的,分别在月坛北街和木樨地地铁站附近,以至于头一次去我走错了地方。好在都不算太远。有时候老婆一个人去,有时候我陪着,产前的几个月我都记不得发生过什么了,这说明比较顺利,大夫的态度不像安贞那样。

复兴医院住院部

到了2007年10月27号的半夜到28日凌晨,大概一点钟,外面下着秋雨,感觉有状况了,岳母在家收拾东西,我出门叫出租车。我家附近有一处出租车集散地,我早就在打他们的主意了。很顺利打到车,直奔住院部。

到了医院的过程我已经记不清了,大概是早早就把老婆推进了产房,而岳母和我在外面等待。一般都说此刻的感觉是什么焦急、期待之类的,而我主要是觉得困,然后就是一种很复杂的混合的感觉,说不清道不明。关键是当时比较忙乱,没工夫去把这种感觉梳理清楚。

据说产妇病床特别紧俏,价格昂贵,大概一天三百吧,我们决定试一试。我们找到值班护士,使劲儿央求,小护士看起来像个实习生,弄得有点手足无措。岳母偷偷给她塞钱,吓得小护士赶紧推开,答应看看再说。终于,我们争取到了一个独立的病房,两张床。行贿不成,在出院的时候,我用这笔款子买了一篮子水果,给医生姐姐护士妹妹们送了过去,表示感谢。

争取到的病房和病床

是发自内心的感谢。感谢的理由有很多。

首先是兜兜很健康,这是最重要的。跟我一起在产房外面等待的另外一个爸爸和奶奶,医生出来告诉他必须用产钳,产钳可能的不良后果如何如何,需要在免责书上签字。这个爸爸吓得脸刷地白了。当然得签字,没别的选择,必须走的程序,好在生下来的孩子也健康。当时我就想,什么男孩女孩胖了瘦了都无所有,只要健康。其实老婆早就知道是个男孩了,就是一直没有告诉我,把悬念给我留到了最后。兜兜出生一天后,医生特意跑来告诉我们,兜兜舌头下面有一点什么粘连什么的,建议给弄开,不花钱,很容易的根本算不上手术的一个小操作,不然可能将来影响说法吐字。兜兜姥姥说,这要是搁在别的地方,有毛病就有毛病,谁管你这么多。这个医院是真正为产妇和新生儿的健康负责的。在此预祝这个月即将当上妈妈的小鱼儿同学和即将出生的李牧笛小朋友母女平安健康。

感谢的第二个原因是,没有被强迫剖腹。如今顺产的产妇不多,据说每个医院都有指标,每年必须保证百分之几的产妇是顺产,完成任务后就可以随便切西瓜了。剖腹产对医院有两大好处,第一是安全,医生操作起来不像顺产那么麻烦;第二是赚钱,剖腹产的手术费用和产后恢复的开销大概是顺产的两倍。剖腹产对产妇有坏处,主要是恢复得慢,谁被像切西瓜一样切上一刀都是活受罪,顺产的都去割麦子了而剖腹产的可能还下不了床。还有其他的坏处,比如容易得一些后遗症等等。剖腹产对爸爸的坏处是花钱多。剖腹产对孩子的坏处是短期看不出来的。据说,在顺产的过程中产妇体内会产生一种物质输送给孩子,能大大提高新生儿的免疫力。据说,在顺产的过程中新生儿的头部被挤压按摩,对大脑发育有很大的好处。在胎位正常、产妇身体状况正常的情况下,有良知的医生会用顺产的好处鼓励产妇,想赚钱的医生会用剖腹产的好处来吓唬产妇。所幸,我们遇到了一位有良知的医生。当时还有一位产妇和我老婆在同一个产房——这也是为什么没有让我进去陪同的原因——在医生的鼓励下,两个新妈妈都成功顺产。

话说当时是中午,我正站在产房门口看当天的北京青年报,同时吃着方便面。此前托护士带进去了吃的喝的,就不见动静,不知道还要等多久。正在吃着,只见产房门缓缓打开,一位护士推着一个小车出来,问:“谁是**的家属?”我说我就是。她说:“生了!”我一惊,扔下报纸和方便面就跑了过去。后来老婆说这可以作为一个广告创意,广告词叫做:“惊喜时刻,康师傅与您同在。”

产房门口

我吃惊主要是因为什么动静也没听见。看电视电影里,产妇总是在撕心裂肺地惨叫,医生总是在大喊“使劲”,男人总是在门外团团转。而我却在平静地吃方便面。老婆呢?老婆后来告诉我,她和同屋另一个产妇商量了一下,为了节省体力,没喊。

我跑过去,围着小车。襁褓里的小家伙睁大眼睛看着我,安安静静。我把右手食指伸向他的右手,他轻轻地握住。

这一握,把生活的书本翻到了新的篇章。

兜兜出生半小时

原文链接

comments powered by Disqus