前不久,远在哈佛读书的Q师妹向我推荐李宗盛的“理性与感性音乐会”。我说,我老了,很久不好好听歌了。是的,虽然我叫嚣着不能因为孩子而丧失自我,但事实摆在那里,自从有了兜兜,上班时间忙业务工作,下班时间围着家里的女子和小人儿转,基本上养成了一种习惯,弄得我最近在韩国呆这几个月不知道自己除了工作还能做什么。只有写博客。这就是有得必有失吧。
这两天吃饭的时候,德国同学用德语聊,韩国同学用韩语聊,我一个人很无聊,于是想找点事情在吃饭的时候做。电影电视剧太分散精力,影响消化,想起音乐会的事,就下载下来在吃饭的时候看。
那是些久违的面孔:李宗盛,周华健,张信哲……
时光流转,五年前。当时我站在舞台后面,看着那个熟悉的背影,不知道是第几层梦境里的事情。
儿时的偶像近在咫尺,当周华健一袭白衣从我身边走过,我有意捉弄一下,就大声喊:“什么时候签名?”他当时是在演出前来后台慰问演职人员的,行色匆匆,被我一叫,竟然停下脚步,向我的方向走近一点,面朝我很认真地说:等演出结束后会专门留有时间跟大家签名合影。
签名我等到了,而合影,因为某个原因,我提前离开而错过了。后来我看了那张合影,所有的学生吉他手都在,唯独没有我。好在有粉丝在我们演出的时候从观众席上给我们拍了照片,算是弥补了这个遗憾。
作为一个很现实的人,我从来不知道什么叫做偶像崇拜,但是演出前当周华健怀里跟我一样抱个吉他,握握手面对面地说歌曲和弦的顺序,我们一起怎么弹的时候,我还是小小激动了一下。这让我发现,作为一个男人,我的理性并不够纯粹。
激动归激动,明星其实跟普通人没有多大区别。他在歌曲间隙到后台一个更衣室换衣服,那个更衣室很小,像超市里的试衣间那么小,昏暗无比。只见帅哥边跑边把衬衫脱掉,大汗淋漓光个膀子就从我身边跑过去了,一点也没有台上的从容。那模样跟我赶公交车时一样狼狈。
周华健的演唱会后经常看到粉丝上论坛上发文章,说华健忘词儿了,不过也难为他了,三四十首歌的歌词都背下来了,忘几句更说明敬业——粉丝的天真让我觉得有趣,因为这是华健的小把戏。舞台的前方其实是有个大屏幕,几乎完全面朝上,稍微往舞台方向倾斜,这个角度让观众一点也看不见,而歌手看得一清二楚,上面播放的是……很大字体的歌词ppt!一句歌词一页,专门有个人在后台翻页。演唱会上歌手永远不会忘词儿,近视眼的歌手也不例外。忘词儿,其实也是表演的一部分。
华健的敬业,不是表现在表演忘词儿上的。当演出前他来后台跟我们见面,他的眼睛注视过每个人,鼓励的话让你感觉是专门对你说的。演出结束后,他安排一个专门的房间给演职人员逐个签名,合影。当然也可以说这是表演的一部分,但这部分使每个人感觉得到了尊重,大家很开心地跟他合作为他干活儿。我认为,这才是敬业。
在帷幕后面站着听歌的时候,李宗盛这个熟悉的老头,从我身边像风一样走了过去。我一直觉得李宗盛长得越来越平民化了,手里如果拿个蒲扇的话,我会误以为是个看西瓜摊儿的老大爷。要不是他着急上台,当时真想一把拉住他,问问西瓜多少钱一斤。他还带着一个腼腆的年轻小伙子,名叫房祖名。
后来,一个穿红色吊带衫的女孩,抱着鲜花站在一米开外,静静地听着,貌似要上去给华健献花。周围没有第三个人了,我偷眼看了看,长得还算水灵,颇像董老师,暗自嘀咕,是不是国关的新生啊。她也看看我,沉默了一会儿,突然开口说:“你是这里的学生吗?”一口嗲嗲的港台腔。我说“是的”,心想看来不是国关的了。然后俩人谁都不说话,沉默。上一首歌曲结束了,她上台献花,我清楚地听见台下一片欢呼。当我确定我的耳朵没听错的时候,我差点晕过去。台下观众大喊:“梁静茹!”
唉,人这一辈子,不知道有多少机缘,就这么浑然不觉地擦肩而过。12年前在工体跟谭咏麟面对面那一次,我就没认出来;10年前在南门外的梦露餐厅跟朴树面对面那一次,我仍然没认出来,幸好当时身边的高中好友认出来了,不然恐怕就不会有机会跟当时郁闷的朴树聊那么一次天了。
这些事情经历了几次后,偶尔我会冒出出家为僧的念头。我怀疑我这号人不适合在红尘俗世生活,很多人品都白白浪费掉了。与其浪费,还不如拿来为别人超度。
红衣女孩梁静茹唱了一首《宁夏》,还有一首,好像是《勇气》。她竟然在台上对周华健说,很羡慕华健那么受人欢迎,而知道梁静茹的却不太多……
从此,无论是电视上,还是去K歌的时候,只要看见梁静茹,我就从内心深处很抱歉,觉得很对不住这个姐姐。打击她的自尊和自信了。也打击了我的自信。她跟我说话的时候,一定觉得这个家伙很zhuai,或者很stupid。其实我既不酷也不傻,只是有点稀里糊涂。
不过怕是没机会说抱歉了。那次周华健演唱会之后,我就毕业工作结婚生子,远离了那个圈子,再也没有见过一个明星,也没有听过一场演唱会。回望当年,那场演唱会,似乎是个里程碑。当演唱会最后一个音符消失在空气里的时候,生命里的一段闪亮时光,也随之悄然落幕。
时空转眼就到了五年后的小山村里。
李宗盛的演唱会无疑是很怀旧的,邀请的嘉宾也很旧。首先是张艾嘉,我觉得张艾嘉应该去参加罗大佑的演唱会才对,做梦都想像着张艾嘉和罗大佑对唱《光阴的故事》。李宗盛演唱会上我期待的是林忆莲,然而她却并没有出现,倒是干女儿梁静茹来顶替(我心里又抱歉了一下),多少有些惋惜。特别是对唱《当爱已成往事》的时候,李宗盛唱道 “没有你会不同”,之后还说“Sandy唱的每一首歌都是大大的难度,让我们给静茹一些鼓励”,让人一声叹息。
注:偶尔发现5年前那场演唱会居然在网上有视频,链在这里。梁静茹在大概第28分钟,我在第32分钟。地址是: