我在韩国山沟里呆这么久不能走，原因是观测期间要维护仪器。比如用来测量水气和二氧化碳浓度的LI-COR 7500有个AGC数值，探头被污染得越厉害，AGC就越高，超过97.5%就必须清洁。只是到现在也没用我亲自动手，因为每次AGC偏高都是在下雨的时候。雨一停，雨水蒸发干净，AGC就自动降到了50%。我很高兴。
然而，没有雨的时候，偶尔也有AGC升高，只是不知什么原因，自己又降下来了。周围环境很干净，不会是沙尘；旁边没有树木，不会是落叶。什么东西能把光路阻挡一会儿，又自己离开呢？我百思不得其解，直到有一天，我看见了停在仪器支架上的一只蜻蜓。
虽然很难巧遇蜻蜓恰好停在探头上，但是我敢断定，蜻蜓肯定要为我的数据负一部分责任。
于是，我开始观察他们。
韩国这个山沟里，蜻蜓很多，大部分灰不溜丢跟在中国看到的一个模样。让我兴奋的是剩下的一小部分，因为，他们是红色的。
红蜻蜓，我只在小虎队的歌里听到过，从未亲见，所以我猜大概是跟人种的分布类似，不同肤色的蜻蜓生活在不同区域吧。然而这些天我对这个猜测怀疑起来。黑蜻蜓虽然很多，但是极少看见他们停在枝头休息。当然，也许是黑色不容易被识别，而绿色稻田里的红蜻蜓是非常惊艳的。不过，即使偶尔遇见停歇的黑蜻蜓，当我迅速掏出相机企图接近他们的时候，他们就很机灵地飞走了。因此我一张也没拍到。
我的相机是理光GR Digital II，定焦的，就是说，镜头视野里看到的图像没法放大或缩小??想拍大的，只好走近目标。我发现当我接近红蜻蜓的时候，只要不越过20厘米的界限，他们从来不会躲开，安安静静地立在枝头。即使我越过雷池惊动了他，他仍然会在附近的空中悬停几秒钟，绕一圈，发现没有危险，就再飞回原来的枝头。他们不会因为被我惊动而换个枝头栖息，从来不会。
因此我怀疑黑蜻蜓和红蜻蜓是一个“蜻蜓种”。是不是蜻蜓会变色？比如，年轻，身强力壮的时候是黑色和灰色的，等岁数大了退了休，就变红了？
后来我有了经验，把雷池的距离缩到了5厘米，才有了下面这组照片。
先拍背影。像小时候折出来的一架纸飞机。
侧面。六足轻轻巧巧地触在草尖上，我有种想飞的冲动。
终于来个正面吧。这只蜻蜓很有镜头感，摆出了个漂亮的姿势保持了很久让我拍个够。
俯视图。也许这张叫做“背影”更合适？
相比之下，蝴蝶就活泼得多，总是在动，总是，拍一张清楚的照片真不容易。
收工了，我老家的方言叫做“下晌”了。回望我的红蜻蜓，就像从月亮上飞来的一架直升飞机。
