一、传奇
一个青年，只有22岁，在短短的博士论文里提出了一个经济学概念，然后就精神失常20多年，好转之后就去领取了诺贝尔经济学奖，后来又获得了数学界的最高奖项之一阿贝尔奖。老爷子来过北京，我一位朋友见过他几次，说这是个“奇怪的老头儿”。
一名作家，将这个故事写成了书，常年畅销，获得了美国国家书评奖，以及普利策奖提名；
一位导演，将这本书改编的剧本拍成了电影，获得了奥斯卡最佳影片和最佳导演等四项大奖，以及最佳男主角等四项提名，并获得英国电影学院奖和金球奖。
这个青年就是约翰·纳什（John Forbes Nash Jr.，1928年6月13日－2015年5月23日），这本书和这部电影就是『美丽心灵』（A Beautiful Mind）。
这是一个传奇。
让人痛惜的是，一天前，这个传奇终止于一场车祸。计程车失控，将纳什夫妇甩出车厢，两人不幸逝世。
他们没有系安全带。
这让我想起一位朋友，他在中科院工作。有一次出差，开车走山路，因为工作的辛苦和疲惫，他的一位同事躺在后排座位睡觉。一个急刹车，这位同事从挡风玻璃甩了出去，不幸身亡。这位同事是一名年轻的博士后，刚刚当上父亲。
他没有系安全带。
二、出国过？南方人？
有一次，在北京打车，我坐上副驾位，关上车门，顺手系上了安全带。司机不开车，上上下下打量我一番，问：“从国外回来的？”
我当年还没出国，自然是否认。
他又问：“南方人？”
我还是否认。
他大惑不解：“那你为什么系安全带？”
三、没人用过的安全带
带着老婆孩子回河南老家，有一段路要打车走1小时。我仍然坐副驾，老婆孩子坐后排。老婆提醒我系上安全带，我拽了一下，没拽动。
司机憨厚地笑笑，说：“从来没人用过，可能卡住了。”
我使出全力一拉，安全带刷拉拉出来了，尘土飞扬，我忍不住咳嗽。松开安全带看手掌，乌黑一片。
老婆坚定地说：“多脏也得系。”
司机很尴尬。
下车的时候，解开安全带，我的衣服上被印上了一道黑色的花纹。
四、智能系统
有一次回国，朋友买了台新车，安装了智能安全系统：如果司机不系安全带，车就会发出警报声，直到系上安全带为止。
我惊叹：真高级！
朋友不屑一顾，说：这警报声很讨厌，关都关不掉。不过，有个好办法。
他随手从旁边摸出一个光秃秃的金属片，跟安全带的插头一模一样，插进安全带插孔，警报声消失了。
我目瞪口呆，不由得再度惊叹：真高级！